Norman Rockwell, illustrateur américain
Norman Rockwell a présenté au monde l’image définitive de ce que signifie être profondément américain. Né en 1895 à New York, on se souvient surtout de lui pour son association de 47 ans avec l’hebdomadaire The Saturday Evening Post, pour lequel il a peint plus de 320 images de couverture. Sa préoccupation pour les détails de la vie quotidienne de la famille nucléaire américaine, sans parler de sa contribution essentielle à l’effort de propagande de la Seconde Guerre mondiale, lui ont permis d’acquérir le statut d’icône américaine. Préférant être considéré comme un peintre de genre (plutôt qu’un illustrateur), il est peut-être plus connu pour ce type particulier de peinture que pour des œuvres spécifiques et, à l’instar d’Edward Hopper, sa vision de la petite ville américaine s’est infiltrée dans la conscience collective de la nation. La première couverture de Rockwell pour le plus important magazine illustré de l’époque (Garçon avec un landau de 1916) a donné le ton des images que les Américains allaient attendre de leur artiste préféré : des enfants amusants, un humour affable et une utilisation judicieuse des couleurs vives ; l’œuvre L’enseigne de la Nouvelle Taverne est un hommage à l’anniversaire de Washington. Le portrait du roi George III est enlevé et remplacé par celui de George Washington. Sous un sujet léger se cache un thème sérieux.
En 1935, Rockwell se voit proposer une commande qui stimule véritablement son imagination : George Macy, des Macy Department Stores, souhaite célébrer le centenaire de la naissance de Samuel L. Clemens – mieux connu sous le nom de Mark Twain – en publiant de nouvelles versions de Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Dans un souci d’exactitude historique et géographique, Rockwell a décidé d’explorer la ville d’Hannibal, dans le Missouri où se déroulent les histoires de Twain. Rockwell visita des grottes et emprunta des vêtements pour en faire des costumes. Le voyage et le sujet du Midwest lui ont donné des affinités avec les célèbres peintres régionalistes de l’époque, notamment Thomas Hart Benton, qui était originaire du Missouri. Rockwell a créé un dossier photographique de son voyage (une technique quelque peu controversée parmi les « vrais » artistes de l’époque) et a relu les deux livres. Enfin, Rockwell a réalisé 8 planches en couleur pour chaque livre, qui ont été publiées respectivement en 1936 et 1940.
Guerre et post guerre
Les Japonais ont attaqué Pearl Harbor en 1941, entraînant les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Rockwell estime qu’il est de son devoir de peindre des images pour rappeler aux Américains, en particulier aux soldats, que leur liberté est le bien le plus important et le plus précieux. Sa principale source d’inspiration est le discours prononcé en 1941 par le président Roosevelt devant le Congrès : « Jamais auparavant la sécurité des États-Unis n’a été menacée de l’extérieur comme elle l’est aujourd’hui ». Rockwell a présenté pour la première fois la figure d’un jeune soldat, Willie Gillis, comme un personnage fictif dans la première d’une série de peintures de propagande de la Seconde Guerre mondiale. Onze d’entre elles ont été utilisées comme couvertures de magazines par le Post entre 1941 et 1946. En tant que jeune soldat, Willie a charmé le public américain depuis son incorporation jusqu’à sa démobilisation, et de son enfance jusqu’à son âge d’homme ; il est devenu l’un des points forts de l’œuvre de Rockwell en temps de guerre. Rockwell a décrit Gillis comme « un petit gars inoffensif et ordinaire jeté dans le chaos de la guerre ». De nombreux abonnés du Post ont supposé que le Willie Gillis de Rockwell était une personne réelle, ce qui les a encouragés à soutenir davantage l’effort de souscription à la guerre. L’intention de l’artiste était d’insuffler un sentiment de devoir, de patriotisme et d’optimisme à ces jeunes Américains qui partaient à la guerre. Dans Willie Gillis at University, les détails de cette illustration en font une œuvre d’art, dans la tradition de Vermeer ou de Pieter de Hoock.
La peinture Rosie the Riveter (Rosie la riveteuse) de 1943 était représentative des nombreuses femmes qui travaillaient dans les usines et les chantiers navals pendant la Seconde Guerre mondiale. Leur rôle, auparavant occupé par des hommes recrutés dans les forces armées, consistait à produire des fournitures de guerre et à construire et entretenir la flotte aérienne américaine. Les ouvrières ont joué un rôle inestimable dans l’effort de guerre américain et le personnage de Rosie a incité les femmes à abandonner leur rôle de femmes au foyer et à chercher du travail dans les usines. La peinture a été utilisée pour illustrer la couverture du Post du Memorial Day, le 29 mai 1943. La femme forte et fière est représentée avec un sandwich au jambon dans la main gauche et un pistolet à rivets sur les genoux. Elle est posée devant une image du drapeau américain. Le manifeste d’Hitler, Mein Kampf, est le repose-pieds sous sa chaussure. Rockwell a emprunté la pose stridente de Rosie à la peinture du plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange représentant le prophète Isaïe. Il est probable que la peinture ait été influencée aussi par la chanson de 1943 « Rosie the Riveter » de John Jacob Loeb et Redd Evan, qui véhiculait le même message patriotique. En effet, la peinture est encore utilisée aujourd’hui par les féministes comme un symbole de l’émancipation des femmes.
« La plupart des peintures que j’ai réalisées pendant la guerre étaient inspirées par des thèmes de la scène civile en temps de guerre : le combattant du saloon, les femmes qui travaillaient pendant la guerre, le rationnement… C’est ce que je connaissais et ce que je peignais le mieux ». L’œuvre Strictly a Sharpshooter -rare exemple de violence chez Rockwell, illustre une histoire de D.D. Beauchamp, où le seul personnage « réel » est le boxeur dans son coin, à gauche. La jeune blonde est Elisabeth Schaeffer, épouse de Mead Schaeffer, l’illustrateur d’Arlington qui devint le meilleur ami et défenseur de Norman pendant la Première Guerre mondiale.
La possibilité de voyager librement était un des avantages de la paix. Bien que le mouvement des droits civiques avait pris forme, les rédacteurs du Post semblaient préférer que les Afro-américains soient représentés comme des serviteurs, comme dans le tableau Garçon dans le wagon-restaurant. En autre, les couvertures des fêtes de fin d’année étaient le plus grand prix que l’on pouvait décerner à un illustrateur. Dans Employée fatiguée la veille de Noël, le Père Noël a été évincé par l’abondance matérielle de l’Amérique des années 1940 et, l’héroïque Rosie the Riveter, est de retour au travail pour occuper des emplois traditionnels mal rémunérés.
Dans Coming and Going, l’obsession de Rockwell pour les détails – nœuds parfaits pour maintenir la barque en place dans l’image du haut contre cordes effilochées dans celle du bas – n’est qu’un des éléments qui invitent le lecteur à déchiffrer cette illustration en observant les indices picturaux. Les visages heureux et les gestes alertes de Coming contrastent avec la fatigue évidente de Going. Seule la grand-mère est identique ; dans l’illustration Cut Road de 1949, un petit chien arrête l’énorme camion : telle est la plaisanterie. Le véritable sujet est l’énergie explosive de la scène urbaine d’après-guerre.
Période tardive
Penseur religieux et traditionnel, Rockwell était avant tout un patriote. Il avait une vision bienveillante et optimiste de l’Américain moyen et, plus que tout autre artiste dans l’histoire de l’art américain, il a su capturer les coutumes et les rituels quotidiens de la vie familiale américaine traditionnelle. Rockwell exécute ses scènes avec humour et respect pour ses sujets, et avec un souci du détail qui, selon ses propres termes, donne au spectateur « l’envie de soupirer et de sourire en même temps ». Rockwell faisait souvent poser sa famille comme modèle. Dans The Art Critic, sa femme Mary Rockwell a posé pour le portrait de style Rubens, et son fils, alors étudiant en art, a joué le rôle du jeune peintre. En 1953, Rockwell l’avait fait sortir de son pensionnat du Vermont pour un week-end afin qu’il pose pour The Soda Jerk.
Peignant à une époque où l’art abstrait prenait le devant de la scène, Rockwell restait convaincu que ses images positives et sans ambiguïté l’emportaient sur les complaisances de l’expérimentation abstraite. Rockwell était toujours interrogé sur l’art contemporain, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un d’aussi démodé, qui se consacre à la peinture d’illustrations, méprise « l’art moderne ». Mais Rockwell avait toujours manifesté un vif intérêt et une grande admiration pour les peintres, de Picasso à Pollock. Dans le tableau The Connaisseur de 1962, le sujet est une étude amusante d’un citoyen respectable en costume de bureau gris, absorbé dans la contemplation d’une peinture dégoulinante de couleurs débridées. Pour peindre cette œuvre, Rockwell (avec l’aide d’un peintre local) a créé ses propres toiles de style Pollock et a immortalisé l’événement dans une série de photographies.
De la même manière que Vermeer et le Caravage utilisaient la camera obscura pour réaliser leurs compositions, Rockwell utilisait la photographie pour capturer l’image de ses modèles. Bien que ses modèles soient presque toujours des amis ou des connaissances, Rockwell fait tourner une petite équipe de photographes qui enregistrent, sous sa direction, les scènes que le peintre lui-même compose. Au grand dam des puristes qui pensaient que l’art devait toujours être produit « à main levée », Rockwell traçait et esquissait les images sur sa toile à l’aide d’un projecteur avant de composer ses peintures narratives complexes. Malgré la perfection technique des meilleures œuvres de Rockwell pour le Post, ce sont ses enfants gentiment innocents et parfois « méchants » qui ont fini par définir son art dans l’esprit du public au cours des années 1950. Face aux véritables questions et problèmes du pays, la plus grande crise dans le monde de l’artiste semble se produire lorsqu’un fugitif rencontre un policier sympathique.
Les quatre libertés
« J’illustrerai les quatre libertés en utilisant mes voisins du Vermont comme modèles, en exprimant les idéaux à travers des scènes simples et quotidiennes ». Bien que Rockwell ait affirmé qu’il avait toujours voulu « divertir », ses peintures de la dernière période défendaient souvent des causes telles que la liberté d’expression et le mouvement des droits civiques. Même ses peintures les plus ouvertement sentimentales ont commencé à reconnaître l’évolution des rôles de classe et de genre, tout en restant un fervent défenseur des valeurs démocratiques et de l’acceptation de toutes les races et religions tout au long de sa vie d’adulte. Freedom From Want est le troisième tableau d’une série de quatre intitulée Four Freedoms et est considérée par beaucoup comme l’une des meilleures œuvres de Rockwell. Cette série s’inspire du discours sur l’état de l’Union prononcé en janvier 1941 par le président Franklin Roosevelt devant le Congrès, dans lequel il identifie quatre droits de l’homme essentiels – la liberté de vivre à l’abri du besoin, la liberté de vivre à l’abri de la peur, la liberté d’expression et la liberté de culte – qui doivent être protégés de manière universelle. Les peintures de Rockwell ont été publiées en 1943 dans le Post, accompagnées d’essais commandés à des écrivains tels que Booth Tarkington, Will Durant, Carlos Bulosan et Stephen Vincent Benet. Lorsque les peintures des Quatre libertés ont été publiées pour la première fois, le Post a reçu un déluge de demandes de réimpression. Le gouvernement figurait parmi les demandeurs et des millions d’exemplaires ont été distribués dans le cadre des campagnes d’émission d’obligations de guerre du département du Trésor. Les peintures de Rockwell ont été affichées dans les bureaux de poste, les écoles, les gares et d’autres bâtiments publics et semi-publics.
Freedom from Want a été composé à partir d’une vue grand angle d’une famille heureuse prête à déguster un somptueux repas. Tous les personnages sont des membres de la famille ou des amis que Rockwell a photographiés séparément avant de les peindre en tant que groupe réuni dans son salon à Arlington, en Virginie. La grand-mère, vêtue d’un tablier, pose avec soin un grand plateau contenant une grosse dinde, sous le regard fier du grand-père. Le tableau, parfois connu sous le nom de I’ll Be Home for Christmas, symbolise les espoirs de Rockwell pour l’après-guerre et présente une vision idéalisée de l’Amérique en tant que havre de paix rural et agricole. La critique d’art et biographe Deborah Solomon a décrit cette composition comme offrant « un nouveau niveau de réalisme descriptif ». Pourtant, le tableau n’est pas encombré ou compliqué ; il est ouvert et aéré au centre. La vaste gamme de plats, de verres et d’objets de service délicatement détaillés et modelés est encadrée par les nombreux visages individuels. L’un des visages est même tourné vers le spectateur, comme pour nous inclure dans la célébration.
L’œuvre The Problem We All Live With (Le problème avec lequel nous vivons tous) représente Ruby Nell Bridges (qui, à l’âge adulte, a rejoint le conseil d’administration du musée Norman Rockwell), une petite fille afro-américaine de six ans, escortée à son école de la Nouvelle-Orléans le jour de sa rentrée par quatre marshals américains. L’école qui lui a été attribuée, la William Franz Elementary School, était l’une des deux écoles publiques entièrement blanches où la déségrégation a été mise en œuvre en 1960. En conséquence, le personnel de l’école a été victime d’émeutes raciales et de menaces de mort à l’encontre des enfants noirs. Il a fallu plus de dix ans pour que les écoles publiques de la Nouvelle-Orléans s’intègrent complètement et encore plus de temps pour que les écoles catholiques locales fassent de même. The Problem We All Live With est devenu une image emblématique du mouvement des droits civiques aux États-Unis. Cette peinture est la première réalisée par Rockwell pour le magazine Look et a été publiée en page centrale dans le numéro du 14 janvier 1964. La forte juxtaposition des zones claires et des zones sombres, en particulier le blanc éclatant de la robe de l’enfant et sa peau foncée, est complétée par des zones neutres de couleur beige et marron, ponctuées par des chaussures noires bien nettes. Rockwell s’est préparé en prenant des photographies de jambes marchant, afin de capturer les motifs des plis et des froissements dans les pantalons des forces de la justice sans visage.
L’héritage de Norman Rockwell
Raillé par certains membres de la communauté artistique – bien qu’admiré par des artistes tels que Willem de Kooning et le peintre satiriste allemand George Grosz, qui a loué Rockwell pour son « excellente technique, la clarté de sa touche » et un instinct populiste « si universel qu’il serait apprécié partout » -, la contribution de Rockwell à l’art américain a fait l’objet d’une révision justifiée. On peut dire que Rockwell est le peintre préféré du public américain de tous les temps – le New York Times a un jour suggéré que son œuvre était aussi importante que les romans de Mark Twain pour l’image que les Américains ont d’eux-mêmes – et ses images, qui sont toujours reproduites en masse, sont considérées aujourd’hui comme des hymnes à une époque révolue. Ses images des banlieues américaines des années 20, 30, 40 et 50 ont entre-temps servi de matière première à des réalisateurs hollywoodiens tels que George Lucas, Steven Spielberg et Robert Zemeckis, dont le film Forrest Gump, récompensé par un Oscar en 1994, rend directement hommage à Rockwell en recréant plusieurs scènes de ses peintures. Rockwell a reçu la médaille présidentielle de la Liberté en 1977, un an avant sa mort. Aujourd’hui, le Norman Rockwell Museum abrite la plus grande collection d’œuvres de Rockwell au monde et s’est engagé à promouvoir « le pouvoir des images visuelles pour façonner et refléter la société ».
