De Stäel, figurativo y abstracto

Pintor de destino trágico, Nicolas De Staël (San Petersburgo, 1914; Antibes, 1955) dejó tras de sí una obra que sugiere una asombrosa y singular visión pictórica cuando apenas empezaba a emerger. Miembro de la segunda generación de artistas abstractos europeos, Nicolas De Staël creció en el París posterior a 1945, en compañía de pintores tachistas como Jean Fautrier, cuya abstracción «pura», improvisada y no geométrica proporcionaba un conjunto de contextos y limitaciones similares a los del expresionismo abstracto en la América de posguerra. Más figurativo que muchos de sus colegas, más atento a la construcción de la imagen, de Staël abrió un encantador espacio entre el arte figurativo y la abstracción, inspirando a figuras como Jean-Luc Godard -cuyas primeras imágenes cinematográficas se dice que se vieron influidas por la paleta de colores de de Staël- y los pintores ingleses de la St-Ives School. La vivacidad de su obra y el éxito del que ya gozaba a mediados de la década de 1950 hacen que su muerte prematura sea aún más inquietante y conmovedora.

Para de Staël, figuración y abstracción nunca se excluyeron mutuamente: un tópico quizás, pero que se confirma en su obra con un efecto tan sorprendente que se presenta como una verdad urgente y desconocida hasta entonces. Su objetivo no era ni representar las cosas directamente ni plegarse a la abstracción total de sus contemporáneos franceses y norteamericanos. Al contrario, de Staël estaba interesado en sugerir el volumen, el espacio y las formas distintas en los términos más sencillos posibles, aludiendo a estímulos externos sin ceder nunca a un proceso totalmente figurativo. Amigo del gran pintor cubista Georges Braque, no es de extrañar que de Staël se diera a conocer por una técnica de empastes gruesos con grandes planos de color, que recuerda vagamente a los ejercicios de fractura de planos de Braque y su amigo Pablo Picasso a principios del siglo XX. Aplicando a menudo la pintura con una espátula, de Staël creó lienzos esculpidos y estriados que conservan algo del espíritu de la abstracción geométrica, en un momento en que los tachistas y los expresionistas abstractos se apartaban de ella.

El suicidio de De Staël a la edad de 41 años plantea un dilema desconcertante, dado que al final de su vida -con la excepción de los últimos meses- utilizaba una paleta de colores más atrevida y brillante, y se relacionaba más abiertamente con el mundo exterior a través de su obra, produciendo una serie de impresionantes paisajes abstractos. Estos desarrollos, que responden en particular a la luz y la atmósfera de su nuevo hogar provenzal a principios de los años cincuenta, sugieren un proceso de liberación emocional y ofrecen pocas pistas sobre la lucha interior de la que claramente surgieron.

Primeros años y formación

Nikolai Vladimirovich Staël von Holstein nació en San Petersburgo en 1914. Hijo de un general de origen noble, gobernador de una guarnición de la ciudad, la fortaleza de San Pedro y San Pablo. A pesar de la entrada de Rusia en la Primera Guerra Mundial, Nikolai disfrutó de una vida cómoda durante los primeros años de su vida, pero tras la revolución de 1917, la familia se vio obligada a huir a Polonia, donde se establecieron en 1919. En 1922, tras la muerte de sus padres, Nicolai y sus dos hermanas se trasladaron a Bruselas a vivir con una familia rusa, siguiendo un patrón bien establecido de emigración rusa al mundo francófono. Fue entonces cuando empezó a ser conocido como Nicolas de Staël. Nicolas estudió decoración de interiores y arquitectura en la Académie royale des Beaux-Arts y en la Académie de Saint-Gilles de Bruselas, respectivamente. En aquella época, no era raro que los aspirantes a pintores se formaran en arquitectura, que parecía prometer una forma de existencia menos precaria. Casi todos los miembros del movimiento expresionista Die Brücke, por ejemplo, incluido Ernst Ludwig Kirchner, estudiaron primero arquitectura en el Instituto Técnico de Dresde. Aunque se sabe poco sobre la formación inicial de Staël y se conservan pocos cuadros suyos anteriores a la Segunda Guerra Mundial, está claro que estaba decidido a convertirse en artista. En 1936 viajó por Europa y el norte de África, y en 1937 conoció a su primera esposa, la pintora Jeanne Guillou, en Marruecos. La obra Portrait de Jeannine, relativamente temprana, recuerda al retrato manierista de El Greco (1541-1614) por la expresividad con que alarga los miembros humanos y el uso atmosférico e inquietante del color y las sombras. Al mismo tiempo, estas cualidades, junto con el predominio de los tonos azules, evocan el periodo azul de Picasso (1901-04), durante el cual una fuerte depresión llevó al artista a crear retratos expresionistas de personas en su vida cotidiana. Esta función representativa también enraíza el retrato en la biografía, de un modo que le confiere cierta conmovedora claridad. Jeannine murió en 1946, y tal como la representa Staël en el retrato, la joven aparece pensativa e infeliz, incluso enferma.

Viaje hacia la abstracción

«No opongo la figura abstracta a la pintura figurativa. Un cuadro debe ser a la vez abstracto y figurativo. Abstracto como muro, figurativo como representación del espacio».

En 1937, en una carta a su amigo, el poeta René Char, Nicolas de Staël predecía que «mi vida será un viaje continuo en un mar incierto». Esta afirmación parece profética, dados los turbulentos acontecimientos que marcarían la mitad de su vida: un tiempo en el ejército, la muerte de su primera esposa poco después de la Segunda Guerra Mundial y la dolorosa aparición de un estilo pictórico singular. Comenzó a forjarlo tras una breve estancia en Niza en 1941, después de dos años de servicio en la Legión Extranjera francesa. Allí conoció y se inspiró en una generación anterior de artistas modernos que habían desarrollado sus propias versiones de la abstracción, como Sonia y Robert Delaunay, Jean Arp, Henri Goetz y Alberto Magnelli. En esa época, de Staël trabajaba en un estilo figurativo abstracto que recordaba en cierto modo a los expresionistas de la vanguardia rusa y del norte de Europa -como en su Retrato de Olek Teslar (1942)- y a la época azul de Picasso, como en su Retrato de Jeannine (1941-42). Aunque sus obras de los años siguientes no expresan la vivacidad de Magnelli o Delauney, fue el ejemplo de estos artistas lo que le impulsó a cuestionar las premisas de su obra y a avanzar hacia una forma más radical de abstracción. Sin embargo, la paleta de De Staël sigue siendo sombría y discreta. En este sentido, no es de extrañar que entablara una estrecha amistad con el pintor cubista Georges Braque, famoso por su gama de tonos marrones y grises. Se conocieron cuando de Staël tomó un estudio en París cerca del de Braque, pero después de la guerra, irónicamente, de Staël trabajó en el estudio del contemporáneo cubista de Braque, Fernand Léger, mucho más inclinado hacia el color.

Los años de posguerra fueron un periodo de consolidación para de Staël. Una de sus obras fue adquirida por el Musée National d’Art Moderne de París en 1949, y su primera exposición individual en Estados Unidos tuvo lugar en 1950. El auge y la hegemonía de los expresionistas abstractos en Estados Unidos explican en parte el floreciente éxito de Nicolas de Staël a principios de la década de 1950. Su estilo pictórico se estabilizó junto con su situación personal, y durante un tiempo vivió felizmente en París con su segunda esposa Françoise Chapouton, con la que se había casado pocos meses después de la muerte de su primera mujer en 1946. Aunque de Staël sufrió depresiones durante toda su vida, su estado parece haberse estabilizado durante este periodo. En esta época se asocia con el movimiento tachisme, un grupo de pintores francófonos que trabajan en París después de la Segunda Guerra Mundial con un estilo no geométrico, a menudo improvisado, que se ha considerado el «primo» europeo del expresionismo abstracto.

Madurez y últimos años

Se podría decir que el tono de la obra madura de Nicolas de Staël lo marcó un acontecimiento único y quizás improbable: su asistencia a un partido de fútbol entre Francia y Suecia en el Parque de los Príncipes de París el 26 de marzo de 1952. Francia perdió por un gol a cero, pero eso no tuvo importancia para de Staël. En sus cartas de la época, describe el acontecimiento con emoción, evocando el brillo de los focos y el verdor del terreno de juego. De hecho, aunque a partir de 1950 sigue realizando esporádicamente obras en tonos apagados de gris, negro y azul, su paleta se aclara considerablemente a partir de entonces. Sin embargo, fue el partido de fútbol de dos años más tarde el que cristalizó esta tendencia en su obra. A partir de entonces, tiende a trabajar con colores vivos, produciendo ciclos de obras como Les Footballeurs y Le Parc des Princes referencia directa al partido, y que hacen un virtuosismo de combinación de colores, azul, blanco y rojo evocadores de la tricolor francesa. Igualmente significativo es el hecho de que, en esta época, de Staël comienza a aceptar sin reservas la representación figurativa en su obra. Fue entonces cuando de Staël conoció a Pablo Picasso, de quien se dice que le dijo «tómame en tus brazos». De Staël era una figura visualmente impactante, y el respeto de Picasso -no sólo por su aspecto físico, sino también por sus habilidades como artista- demuestra hasta qué punto se había convertido en una figura destacada en esta etapa de su vida.

Entre agosto de 1953 y octubre de 1954, Nicolas de Staël pasa una temporada en Provenza, en el sureste de Francia, tratando de recuperarse de su mala salud mental y produciendo un conjunto de pinturas llamativas y originales en respuesta al paisaje y la atmósfera de su entorno. A pesar de la brevedad de su vida, en esta penúltima etapa alcanzó una gran aptitud técnica: las obras de este periodo son las más reconocibles y singulares de su carrera. Este estallido de creatividad tuvo su origen en un viaje formativo a Italia con su familia y amigos en el verano de 1953, que le llevó a Nápoles, Pompeya y Sicilia. Esta visita dio lugar a un gran número de pinturas en brillantes colores naranja, rojo, verde y amarillo, que sintetizan la deslumbrante luz y la arquitectura bañada por el sol. La eminente especialista en Staël, Marie du Bouchet, describió la «expresividad flotante» de las obras que creó en este viaje.

De Staël se trasladó a la pequeña ciudad de Antibes, en la Provenza, en 1954, optando por vivir separado de su mujer y sus hijos, a los que instaló en la cercana Ménerbes. Es difícil evaluar las razones de esta separación forzosa de su familia, pero en un artículo escrito en memoria de De Staël en 1956, su amigo, el historiador del arte Douglas Cooper, retrató a un espíritu ascético que, incluso después de que su trabajo empezara a ofrecerle un estilo de vida cómodo, se entregaba a su obra con una intensidad singular y monástica: «Con el éxito llegó el dinero, y un día descubrió que podía permitirse un estilo de vida extravagante [. …] pero mientras tanto seguía viviendo en su estudio como un asceta». De Staël despreciaba a los pintores que no tenían el valor o la convicción de apostarlo todo a la inspiración como él, sino que se contentaban con disfrutar de su éxito fácil con complacencia. De Staël, al parecer, exigía mucho de su trabajo, y rara vez estaba satisfecho con sus cuadros acabados. Esto puede servir de contexto para lo que ocurrió después. En marzo de 1955, a pesar de las buenas críticas y del considerable éxito comercial del que ya disfrutaba, De Staël se suicidó saltando desde la terraza de su edificio en Antibes.

Se han aducido varias razones para explicar el suicidio de Nicolas de Staël, entre ellas la depresión aguda, el insomnio, un fracaso amoroso y la presión del éxito; se dice que se suicidó tras un encuentro infructuoso con un crítico de arte. En una carta de Staël escribió: «No sé lo que voy a hacer. Quizá ya he pintado bastante. He hecho lo que quería. Los niños tienen lo que necesitan». Al final de su vida, de Staël pudo pensar que había alcanzado el apogeo de su carrera y que ya no le quedaba nada por hacer. Sea como fuere, el final de su vida está impregnado de una cierta poesía trágica, ya que sin duda se suicidó en la cima de su poder creativo.

La obra de De Staël dejó una viva huella en el arte europeo posterior, sobre todo en el campo de la pintura abstracta no geométrica. Curiosamente, fue en Gran Bretaña donde su obra fue más admirada. En aquel momento, una generación de artistas como William Scott, Patrick Heron, Keith Vaughan y John Hoyland retomaban el legado de la abstracción, al igual que lo había hecho De Staël. Abrió un espacio fértil en las artes visuales entre los polos de la abstracción y la figuración, un espacio que exploraron en profundidad los pintores de la Escuela de St. Ives a la que pertenecían aquellos artistas británicos. Entre ellos, William Scott realizó algunos de los cuadros más táctiles, inspirándose en el ejemplo de las superficies densas y sin pinceles de Nicolas de Staël para crear vastos lienzos que recuerdan a naturalezas muertas. Para Vaughan, el ejemplo de de Staël allanó el camino para una práctica más abierta de la figuración. Sin la innovadora relación entre figura y fondo desarrollada por de Staël, las fantasmagóricas figuras de Keith Vaughan situadas en paisajes luminosos serían impensables.

La muerte prematura de De Staël, a los cuarenta y un años, lo situó en el imaginario histórico de varios críticos y artistas importantes, entre ellos el cineasta Jean-Luc Godard. Como tantos otros artistas marcados por la agitación emocional – Vincent Van Gogh y Christopher Wood entre ellos – la reputación de De Staël quedó en cierta medida asegurada por su prematura desaparición – el suicidio consagró a todos estos artistas en el canon de jóvenes modernistas brillantes. Pero para Godard, como ha argumentado Sally Shafto, la obra de de Staël representó un momento decisivo en una historia más larga de desarrollo artístico. En la película autobiográfica de Godard JLG/JLG: Autoportrait de Décembre (1995), uno de los cuadros de Staël se incluye como reproducción final en una secuencia que incluye obras de Rubens, Rembrandt, Velázquez, Manet y Kees van Dongen. Parece que, al menos para Godard, el lugar que ocupa Nicolas de Staël en la historia del arte es de suma importancia.

Bibliografía

Anne de Staël. Staël. Du trait à la couleur. Hazan, 2023
Karin Müller. Nicolas de Staël. Enfant de l’étoile polar. Selena, 2023
Daniel Dobbels. Staël. Hazan, 2009
Gustave de Staël, Marie du Bouchet. Nicolas de Staël en Provence. Cat. Exp. 2018