Luks et l’école Ashcan
George Benjamin Luks est né à Williamsport (Pennsylvanie) en 1867. Après s’être inscrit à l’Académie des beaux-arts de Pennsylvanie en 1884, Luks est fasciné par les peintures des grands maîtres du passé et décide de partir en Europe pour voir de près leurs œuvres : il étudie à Düsseldorf, Munich, Paris et Londres. De retour à Philadelphie en 1893, il commence à fréquenter l’atelier de Robert Henri, où il rencontre les futurs membres du Groupe des Huit. Doté d’une grande capacité à représenter n’importe quel motif, notamment les portraits, en quelques traits, Luks a commencé à travailler comme illustrateur pour la Philadelphia Press et le Philadelphia Bulletin. En 1896, il s’installe à New York, où il commence à se consacrer à la peinture dans le Lower East Side de Manhattan, à l’époque un quartier pauvre et ethniquement diversifié ; il partage un studio avec William Glackens. Passionné et énergique, il était l’un des nombreux jeunes peintres (avec des amis artistes qu’il a rencontrés à Philadelphie, comme Everett Shinn et William Glackens) appartenant au jeune groupe dynamique de réalistes américains connu sous le nom d’école Ashcan, dont le travail était axé sur la tendresse des bas-fonds de la ville.
En 1900, lorsque George Luks a peint In the Steerage, les quais de New York étaient bondés de navires déchargeant des masses de pauvres Européens. L’artiste représente une foule d’immigrants se pressant sur le bastingage du navire, leurs affaires s’entassant derrière eux. Il présente le sujet avec une verve caractéristique. Un critique contemporain a admiré la « hâte tremblante et fébrile de Luks pour saisir et préserver le réalisme d’une scène ». Cette technique vivante souligne l’espoir essentiel du voyage : ces personnes ont laissé l’ancien monde derrière elles dans l’espoir d’une nouvelle vie.
En 1904, Luks expose avec Henri et son groupe au National Arts Club ; en 1908, il participe à l’exposition des Huit à la Macbeth Gallery. Un groupe de peintres réalistes sociaux dont l’œuvre sombre et passionnée a suscité la controverse. Il était également présent à l’Armory Show de 1913. Comme d’autres peintres du groupe, Luks a enseigné à l’Art Students League de New York de 1920 à 1924 et a ensuite fondé la George Luks School of Painting à New York, sur East 22nd Street. Les styles artistiques évoluaient rapidement, et le réalisme urbain de Luks est vite passé de mode. Ironiquement, lorsque Luks a exposé à l’Armory Show, ses sujets et son style autrefois radicaux ont été éclipsés par le mouvement abstrait en plein essor. Sa mort en 1933, à l’âge de 66 ans, s’est déroulée dans des circonstances dramatiques. Le 29 octobre, Luks a été retrouvé aux premières heures du matin, affalé dans l’embrasure d’une porte, battu à mort après une bagarre dans un bar.
Pauvreté, faim et humanité dans la grande ville
Luks parcourait les rues de New York de jour comme de nuit à la recherche de motifs pour ses tableaux : la pauvreté, la faim et la souffrance humaine étaient ses sujets favoris. Ses portraits pénétrants, généralement sur un fond neutre qui exalte l’expression des visages – concentrant l’attention sur le motif, dans des tableaux tels que Le mineur, représenté pendant une pause dans son travail – expriment une compréhension humaine profonde et sincère. De tous les artistes de l’école Ashcan, Luks est le représentant le plus expressif et le plus vigoureux de la nouvelle peinture américaine. Son véritable intérêt pour l’esprit de son époque l’a amené à présenter les différents aspects de la vie urbaine, comme la foule en perpétuel mouvement du Lower East Side de New York dans des scènes d’achat et de vente enflammées et frénétiques sur Houston Street, resplendissantes de couleurs orientales, mais aussi la soupe populaire des pauvres dans le tableau The Bread Lane. Grâce à Robert Henri, Luks découvre la peinture de Hals, qu’il apprécie pour sa représentation immédiate et vivante du motif et pour son exécution picturale rapide et régulière de couleurs chaudes et somptueuses. L’exemple du maître néerlandais l’a aidé à développer une technique rapide et spontanée, capable de représenter l’essence même de l’expérience urbaine, la vie frénétique et bruyante dans les rues et sur les places de la métropole.
Dans le tableau Allen Street, Luks représente un magasin de vêtements avec ses mannequins en vitrine en haut et, en bas à droite, la vente de meubles et de tapis sur le trottoir, ainsi qu’une vendeuse, probablement de bretzels, à droite.
Dans un style spontané et immédiat, Luks a peint divers aspects de la vie quotidienne dans une grande métropole ; il dépeint avec une vive émotion les banlieues et les différents quartiers ethniques – qui, dans ces années-là, étaient en effervescence en raison des récentes migrations – et la vie des couches les plus pauvres de la population urbaine. Dans Hester Street de 1905, une importante œuvre de jeunesse, Luks a dépeint la vie de rue de l’un des quartiers d’immigrants du Lower East Side. En 1905, la rue Hester était devenue le foyer d’une population de Juifs d’Europe de l’Est nouvellement arrivés, et le site d’un marché quotidien en plein air où des milliers de personnes faisaient leurs achats. Le marché de Hester Street, animé et richement détaillé, avec son étal de légumes et ses poulets suspendus à l’envers sur le côté droit de la toile, Hester Street offrait ainsi le type de sujet urbain auquel Luks était particulièrement attiré, et dont les New-Yorkais habitués aux boutiques fantaisistes et aux enseignes formelles s’en seraient éloignés.
La vue nocturne du tableau Bleecker and Carmine Streets représente New York à l’angle des rues Bleecker et Carmine dans Greenwich Village. L’endroit est plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lumière chaude des vitrines des magasins et de certaines fenêtres du bâtiment, qui éclairent de petits groupes d’immigrants italiens. Les femmes, qui attendent leur tour ou discutent simplement entre elles, portent de grands châles, probablement pour se protéger du froid. Habitant lui-même ce quartier ouvrier, Luks a souvent représenté des foules d’immigrants aux coins des rues de la ville, ici, probablement le coin devant l’église Notre-Dame de Pompéi.
Scènes de rue viriles, tendres portraits d’humanité, paysages : George Luks a dépeint le New York du début du XXe siècle avec une étonnante polyvalence. Mais s’il y a un tableau de Luks qui combine ces trois points forts artistiques, c’est peut-être La charrette du boucher, que cet artiste réaliste social de l’Ashcan School a achevé en 1901. « George Luks est connu pour ses représentations peu romantiques des taudis et des rues bondées du sud de Manhattan », explique l’Art Institute de Chicago, qui possède le tableau. « Dans The Butcher’s Cart, il a dépeint une vision sombre de la vie dans les rues de New York, reconnaissant franchement la technologie moderne et la stratification des classes. Une vieille charrette tirée par un cheval, remplie de porcs dépecés, avance péniblement dans une rue enneigée, dirigée par un homme courbé sur les rênes ».
Guerre et armistice
Au cours de la Première Guerre mondiale, la Croix-Rouge a souvent demandé aux femmes américaines de tricoter des écharpes et des chaussettes pour les soldats combattant à l’étranger. Le tableau Knitting for the Soldiers de 1918 s’écarte de la palette plus sombre et des sujets plus obscurs des œuvres précédentes de Luks, des scènes urbaines peintes à la manière de l’école Ashcan. Le déménagement de Luks de Greenwich Village à Upper Manhattan en 1912 correspond à une évolution vers des couleurs plus vives et une utilisation plus ludique de la peinture. Vivant à quelques minutes du High Bridge Park sur la rivière Harlem, Luks a souvent trouvé ses sujets parmi les résidents de la classe moyenne supérieure s’adonnant à des activités de loisirs. Ici, malgré le temps hivernal, un groupe de nounous et de femmes âgées se retrouvent pour une activité commune, chacune penchée sur son tricot et s’abstenant de bavarder. Les touches de couleur vives, notamment le chapeau rouge et la veste jaune de la femme à gauche, et les reflets violets sur la neige blanche, créent une image dynamique.
Profitant des possibilités expressives de la peinture, Luks a suggéré les détails du costume et du geste avec l’œil aiguisé d’un reporter : les vêtements des femmes sont simples, mais suffisamment modernes pour les marquer comme appartenant à la classe moyenne. De tous âges, elles travaillent dans une camaraderie tranquille. Exposé à l’origine en 1918 sous le titre de Knitting (Tricotage), le tableau a reçu son titre complet lorsque les critiques l’ont associé à une activité patriotique.
Dans Nuit de l’Armistice, qui célèbre la fin de la Première Guerre mondiale et, comme dans ses illustrations précédentes, Luks ne s’attarde pas sur les détails : le tableau est un conglomérat de drapeaux américains et alliés, de visages et de feux d’artifice. La fumée bleue obscurcit les bâtiments en arrière-plan, et peu d’individus se détachent de la foule qu’il dépeint en traits rapides. Luks s’attache généralement davantage à capturer l’esprit du moment qu’à transcrire les faits visuels, en l’occurrence l’action et le drame humain dans une foule en fête.
Parmi les œuvres de Luks ayant trait à New York figure une peinture évocatrice et originale représentant le dépôt de locomotives de High Bridge, le pont qui enjambe la rivière Harlem. De grands panaches de fumée s’élèvent du bâtiment, se dispersant dans l’atmosphère : au loin, on peut apercevoir le pont reliant Manhattan au Bronx. Les locomotives fumantes, symboles de la modernité, témoignent d’une manière nouvelle et vigoureuse de regarder la ville, à peine esquissée au fond de l’image.
